----
Décembre 1931.
À Hell's Kitchen, dans le quartier ouest de Manhattan.
Le son frappa ceux qui l'entendirent et les saisit directement au cœur, avec la profondeur du bruit de l'eau qui coure. Le ciel était bien dégagé ce matin, et la lumière du soleil levant illuminait la ville enveloppée par cette mélodie apaisante. Ce son rendait presque les gens un peu mélancoliques, comme saisis d'une solitude soudaine. Comme si tous les chagrins devaient disparaître, pour laisser place à un nouveau départ.
Dans cette ville inerte, sous le ciel infini, l'air était agité. La ville étouffée sous le brouillard était peinte d'une seule teinte.